AL REGRESO DE TAZ-NEL

Leí la Divina Comedia a los 21 años durante mis estudios de comunicación Social. En aquel entonces aún era un obtuso postadolescente interesado en la oscuridad del poema antes que en la totalidad de su belleza, por lo tanto me conforme con tan sólo con el Infierno y el Purgatorio. Recién cumplidos los treinta decidí visitar de nuevo el poema de Dante en una edición que reproducía los grabados de Doré, en esta ocasión gracias a la entrada a la adultez, que para mi significó la entrada a los 30 años, llegue hasta el cielo acompañado de Beatrice y contemplé por vez primera los ojos de Dios. Por supuesto fui bien juzgado y reenviado al infierno.
Esta ultima semana volvía a la comedia de Dante, sólo que no en palabras sino en carne y hueso. Eso representó mi visita a Taz-nel, un recorrido por el Infierno, el Purgatorio y el Cielo. (lugares a los que la iglesia actual les ha negado existencia física y que el nuevo inquisidor reconoce sin embargo como reales mientras se inventa nuevos pecados capitales que no incluyen la pederastia tan apetecida por los de su orden…)
Taz-Nel fue construida por completo en una piedra que alguna vez fue blanca…
Imaginad por momento una ciudad construida en tres grandes círculos concéntricos. Sobre la piedra blanca, bañada por la lluvia, el sol, el viento y el polvo, una vegetación macilenta que se está apoderando del lugar. Dentro de la ciudad se siente un olor acre y violento que se infiltra en los pulmones deteniéndose antes en la lengua, revolcando el estomago y excitando la bilis.
Lo primero que me sorprendió fue el parecido que le vi con el Gondor de las películas de Peter Jackson. Claro, a una escala más modesta.
El viaje tuvo que ser realizado en helicóptero a causa de la Selva que ha reclamado de nuevo su territorio. Aterrizamos en lo que parecía ser el parque principal. Sentí decepción porque íbamos en busca de una civilización que pervivía quizás, un melancólico reducto de científicos abandonados. Lo que nos recibió fue el silencio.
Alguna vez he escrito en este blog sobre la Dama de Madein. El rostro de la estatua ubicada en la fachada del edificio principal de la ciudadela era exactamente el mismo. La estatua misma parecía ser de la misma modelo, también acompañada por un par de las blancas. Bajo ella, en el pedestal que a sostenía, se leía Deus Omnia Cernit. Un dios
mira las cosas desde lo alto.
Durante los días subsiguientes acompañé al fotógrafo mientras tomaba notas de todo lo que veía. Los costosos equipos abandonados, los animales que se habían hecho un lugar entre las viviendas, los laboratorios y las oficinas, la humedad opresiva de la selva. Puedo jurar que una serpiente de doce metros nos siguió durante un buen kilómetro entre los ductos del antiguo aire acondicionado. Vi sus ojos malignos más de una vez entre las rejillas. Lo más mortificante de todo fueron los mosquitos y los cantos en la noche.
He dicho los cantos a falta de una palabra mejor para describir las melodías semiarticuladas que escuchábamos. En la última noche, espiado hasta el último centímetro cuadrado de las antiguas instalaciones, sin haber sido acosados por ningún grupo insurgente, sin haber sido atacado por un animal mayor a diez centímetros – Lo juro los zancudos son salvajes (técnicamente las zancudas, los zancudos se alimentan de la savia de la hierba) – decidí salir a fumarme un cigarrillo y vi algo cerca del helicóptero, lejos de la luz. Mi instinto me urgió a tirar el cigarrillo y acercarme a la figura sin dar cuenta a nadie y antes de poder ver algo con detenimiento la figura alzo vuelo y buscó el cielo no sin antes atravesar varios de los haces de luz que habíamos puesto por nuestra seguridad.
Conozco la mitología griega y la leyenda de las harpías y de las sirenas (los pájaros no los peces que resultaron posteriores), he leído cuanto bestiario ha caído sobre mi y he identificado incluso las terribles bestias aladas que pueblan los relatos de Conán y Tarzán pero nada de eso me había preparado para lo que vi. La gracia de su vuelo y lo colosal de esas alas, cuya fuerza al despegar casi me tiran al suelo; el color de la piel de un color aceitunado y la voz articulando algo que se oyó como gifty… un reclamo que aunque no puedo entender me taladró los oídos y la mente arrasándome los ojos en llanto sin saber porque.
Nadie más vio a la criatura. El fotógrafo me cree y dice que en próximas excursiones no se separará de mí ni cuando vaya a cagar. Yo sé lo que vi.
Por supuesto esta es una primera impresión. Todo lo que produzca (y creo que será un libro de gran formato) irá para la Maistock Corp.
Recibo ideas para el título. Quizás algo de Dante esté bien.

TAZ-NEL

Como Disparaletras ya tengo mi primer encargo (la analogía realizada con un pistolero fue más exacta de lo que pensaba). Mañana a primero hora he de dejar esta Tierra de Muertos para dirigirme a Taz-Nel. Muchos, por supuesto, no sabrán de que hablo. Taz-Nel es una ciudadela científica a caballo entre la realidad y la ficción. La leyenda cuenta que una multinacional de origen austriaco o alemán decidió aprovechar nuestra biodiversidad y se instaló en medio de nuestras montañas a mediados de los años 80`s. El objetivo de sus trabajos fueron al parecer de carácter variado, nada concreto, aunque todo apuntaba hacia trabajos genéticos y farmacéuticos.
La ciudadela saltó a los titulares de los periódicos cuando en 1998 su representante para la región andina, el señor Andreas Von Meran, fue secuestrado por grupos insurgentes junto con el principal de sus científicos, el doctor Santiago Réngifo. Tres días después el señor Von Meran y el doctor Réngifo fueron encontrados en mitad de la selva tan frescos como si hubieran estado dando un paseo. Las autoridades comenzaron a cuestionar las actividades de Taz-Nel y según se afirmó la empresa fue intervenida. Nada nuevo se ha sabido hasta ahora. Todas mis fuentes callan ante la mención de su nombre. La Maistock Corp quiere ahora realizar una investigación sobre el tema y dada mi experiencia con la ZV58a3 y Los Hijos del Neón me ha sido confiada esta labor de Disparaletras.
Así que voy a la caza de un misterio. Me dirijo a una zona que se halla enclavada en las montañas al Suroriente de Kalí y al Suroccidente de Madein. Una zona que parece ser tan refractaria al satélite de google Earth como el Pentágono y las bases militares norteamericanas.
Dejo descuidada por unos días esta Tierra de Muertos. Estad pendientes queridos lectores (desocupados lectores habría de decir) por más noticias de esta zona donde algunos rumoran que es el origen de los Gifty…

DISPARALETRAS

De la Maistock Corp. puedo decir que, hasta donde mis hilos han alcanzado, se trata de una discreta pero exitosa editorial originada en Berlín y extendida por Europa desde hace más de 50 años. Sus publicaciones se orientan principalmente a un publico selecto y exigente, resultado de lo cual sus publicaciones suelen ser limitadas y harto singulares.
En nuestro país han radicado sus oficinas en Madein (pensaron en hacerlo aquí pero fueron disuadidos por las tazas de violencia de Kalí amen de lo que ellos llaman, “esas particulares jaulas para monos”, que es como consideran a las Zonas de Violencia Controlada). Sus editores son Marcelo Tobón (el alto) y Andrés Restrepo (el bajo).
Todo esto como antesala para decir que acabo de firmar un interesante contrato bajo el simpático apelativo de Disparaletras. Apelativo que me hace ver de inmediato una como un vaquero del viejo oeste con un par de máquinas de escribir portátiles al cinto.
Al menos algo bueno me sucede a mí en esta Tierra de Muertos.

NOCHES DE FUEGO Y SANGRE…

Kalí ha hecho tanta gala de su nombre en los últimos días que ni el periódico ni la revista me han dejado mucho tiempo para escribir. La ficción ha tenido que cederle espacio a la realidad.
En los últimos días Skin se ha tomado, de manera literal, varias partes de Kalí. Todo comenzó el miércoles santo cuando en una incursión conjunto fuerzas de la policía y el ejército se adentraron en la ZV58a3 dando captura a varios de “Los Hijos del Neón” entre ellos a Julio Ramírez, alias “Sandman”. Este último es un peligroso criminal que se distinguía por llevar un colar de orejas humanas alrededor de su cuello. Durante el enfrentamiento fueron además dados de baja cuatro miembros de la pandilla y siete miembros de las fuerzas del orden además de daños multimillonarios en las estructuras adyacentes.
Como resultado de esto Skin decidió tomarse por asalto algunos barrios periféricos a la ZV58a3. El ataque del jueves santo contra los centros policiales se realizó con cócteles molotov y cilindros bomba con los cuales se ha dado de baja a cuarenta uniformados. En este momento los enfrentamientos continúan.
La sevicia de los ataques ha tomado a los agentes por sorpresa y ha incapacitado cualquier tipo de respuesta. Algunos dirigentes políticos y altos funcionarios han hablado incluso de someter a un bombardeo intensivo la ZV58a3. Por supuesto esta estrategia tampoco es aplicable dado el alto número de civiles que habitan la zona.
Esta Tierra de Muertos se halla tan afectada que los daños en las vías que no han sido causados por la construcción del Sistema de Transporte Masivo, Mio, han sido causados por los funestos ataques de Skin y sus hombres.
El paisaje que ha resultado de todo esto se parece más a los de Sin City que a lo que se espera de una ciudad del Tercer Mundo.
En el día de hoy se ha hablado de la posibilidad de establecer una mesa de dialogo siempre y cuando “Los Hijos del Neón” depongan sus ataques continuados.
Dios nos ampare a todos en Kalí.

MAISTOCK CORP.

Hace unos pocos días me enteré que además de ser una atroz bebida, Maistock también es el nombre de una editorial Latinoamericana. La razón para saberla fue más placentera de lo que podría suponer. Uno de sus cazatalentos leyó el artículo que escribí sobre la ZV58a3 y supuso que yo era bueno, que podía servir para, lo que King llamó en alguna oportunidad, Disparaletras.
Isabel había marchado para su trabajo y yo estaba frente a la pantalla en blanco del ordenador cuando sonó el teléfono. Escuche una voz masculina diciendo que me llamaban de Maistock Corp. Pregunté que me repitieran de donde y cuando lo hicieron pensé que se trataba de una agencia de licores o de cobranzas. Resultó ser una agencia editorial. Resultó que querían una colección de historias fantásticas para una colección próxima a lanzar.
Al día siguiente me reuní con los editores. Uno era alto, con rostro de que denotaba torpeza y lentitud. El otro tenía los ojos pequeños, el cabello aindiado, la sonrisa fácil. Les comenté un par de mis ideas. El pequeño sonrió, el otro sacó un cigarrillo y me preguntó sobre la facilidad con que aceptaría correcciones y ediciones sobre el texto original. Le respondí con unos versos del Cyrano de Rostand:
Yo soy un discípulo irascible: condición que, cual veis, al punto asoma si me hablan de cambiar sólo una coma. …
Al escribirlo no fui avaro, pues puse en el mi corazón entero. Me lo canto a mí mismo y voy pagado.

Me sorprendió que esta vez sonriera el alto en tanto el bajo se ponía serio para luego ir a lo fijo.
Si quería publicar debería transigir pero podríamos arreglarlo.
Esta vez rodos sonreímos. Antes de continuar con la materia les pregunté de donde había salido el nombre de Maistock y les conté el suceso de la ZV58a3 y de los Hijos del Neón.
El bajo me dijo que Maistock significaba “el nombre de un licor stock que no debe abrirse nunca” y que la palabra había sido inventada por la hija de un lingüista italiano de apellido Simone. La información me sorprendió en especial por el tino que había tenido los de la pandilla de Skin para nombrar el licor.
Fue el alto el que mencionó el oficio de Disparaletras. Hablamos de Chandler, King, Roman y Bodoq antes de volver sobre nuestro tema. Se interesaron en “Historias de los Nombres, los Hombres y las Mujeres”. Les entregué una copia impresa. Les hice saber que quiero escribir según mis términos.
De eso hace cinco días. Aún estoy esperando.

ANTORA

Esta Tierra de Muertos da cuenta de una cosa, el más grande monopolio de todos los universos es la Muerte.
Quizás la más dulce versión de la Muerte aparece en el Tarmadón. En él se habla de una mujer muy dulce, llamada Antora (aunque alguna traducciones la nombran como Umeret), que vive en el desierto. Antora es rubia y delgada, viste de blanco y lo único que rompe esa monotonía del desierto y de su vestido y de su piel es un suave velo azul que cuelga sobre sus hombros.
Las leyendas hablan de un único hombre que rompió la soledad de esta criatura. Aunque llamarlo hombre es quizás excesivo puesto que se trata de un soñador, de un Arist, al igual que Eyanael. Ese hombre es conocido en las leyendas como Darlon Noar.
Por supuesto ni Antora ni Umeret es su verdadero nombre. La crónica del encuentro entre Darlon y ella dan cuenta de ese nombre, Ilusión. Es curioso además que el descubrimiento de ese nombre da origen a la eterna soledad tanto de ella como de él. Al final sólo queda para Darlon una sentencia:
– Vivirás como un desesperado y en las largas noches que presienten el desierto te adentraras en la soledad que es tu reino.
Hoy mientras conozco la enfermedad de un ser querido vuelvo al Tarmadón y a su mitología de soñadores para reencontrarme con ese pasaje más dulce para mí que el de cualquier religión. Me gustaría creer que Antora-Umeret es sólo eso, una ilusión, un suave velo azul sobre los hombros de una hermosa mujer solitaria que sin embargo ha aprendido lo que es el amor. No un castigo o una incertidumbre sino sólo eso, un espejismo en medio del desierto.
Bebo del Tarmadón como quien bebe del Aqueronte para descansar y olvidar, para saciar una sed desesperada.
Esta Tierra de Muertos sin embargo no da pie a tanta dulzura, es árida y atroz y cruel como un grano de arena en los labios del dios del viento.

DE ESCRITORES Y EDITORIALES

Hace cerca de un año los miembros del Grupo Literario Camelot, al que asisto con regularidad, recibimos una oferta de una editorial interesada en publicar novelas para niños. Muy acuciosos varias personas del grupo atendieron al llamado, y con esa laboriosidad que yo no tengo finalmente enviaron sus propuestas a dicha institución.
El hecho de que tres de ellos al fin van a ser publicados no es producto ni de la suerte ni de la rosca. Son buenos, en verdad son buenos (si desean conocer algo de su trabajo deberán darse un recorrido por http://elnombredelarosa.blogia.com/ ) y bastante obsesivos con sus obras.
Hace cerca de dos semanas yo decidí unirme al club y escribir algo dedicado también a los niños (en mi caso me quedé con la categoría de los mayorcitos -de 12 a 14 años) con el objetivo de buscar publicación. La primera parte de esta producción fue llevada pues ante el grupo literario y salió bastante vapuleada. Sin embargo varias de las observaciones que se dieron fueron acerca de lo que pedía la editorial y del esquema que se debía seguir. Por supuesto los consejos fueron exactos y necesarios para la obra pero en algunos casos fueron molestos. Molestos porque se referían a lo que más me molesta de algunos escritores reconocidos, es decir que siguen esquemas para su publicación.
El caso más notorio de esquematización de una obra literaria es el de “Harry Potter”. Cuando J.K. Rowling realizó el anuncio de que algunos personajes principales de su obra iban a morir, Stephen King y otros autores fanáticos del pequeño mago se unieron para pedirle a la autora que no lo hiciera. La respuesta de ésta fue bastante pragmática: “El esquema de este tipo de obras exige que el héroe llegue sólo al final”.
H.P. Lovecraft también es víctima de esquematización de sus obras en varios relatos, al punto de que se podría realizar una formula para realizar este tipo de historias. Uno de los más sonados escritores de esquemas y famoso por sus obras es el señor Paulo Coehlo, otro más es Richard Bach y así podría seguir enumerando ejemplos de libros y autores (una serie de escritores de fantasía posteriores a Tolkien y Robert E. Howard o la miríada de seguidores de Gabriel García Marqués, entre otros).
La pregunta que surge entonces es: ¿Hasta que punto el escritor debe rendirse ante las exigencias del mercado? Ya es sabido en el medio que las obras de Raymond Carver fueron re-escritas (casi por entero en algunos casos) por su editor. El mismo King se inclina ante la divinidad del editor.
Yo por mi parte he decidido escribir mi obra según mis propias reglas, aunque llegue el caso de no publicar. Estoy con Cyrano de Bergerac, al cual pone Rostand a decir en su obra que es un escritor celoso y que no aceptaría que alguien le cambiara una coma.
Si bien es cierto que un escritor novel se halla en muchos casos obligado por su propio afán de publicación a hacer concesiones con obras que considera le abrirán las puertas al mercado editorial para llegar a un momento en el que dichas concesiones las tengan que hacer las editoriales, no estoy de acuerdo a que en muchos casos por exigencias del mercado y de grupos de prueba se tengan que eliminar las partes que a un escritor más le gustan e incluso a cambiar los nombres de los personajes en aras del entendimiento.
Si así se hiciera la historia de la literatura “Ulises” jamás habría sido publicado ni muchos relatos de Poe, que fueron condenados en su época por grotescos y escandalosos. Recordemos aquí que “Moby Dick” fue bastante mal entendido en su época y que sólo fue redescubierto poco después de la muerte de Melville; la misma obra de Roberto Bolaño parece haber sido aceptada (con reticencia) sólo con su muerte. Aún hoy en día hay quienes consideran ilegibles, y con gusto le enmendarían la plana al mismo Shakespeare.
El esquema puede ser visto como una forma de lograr la aceptación en el público. Sé que mis amigos cuentan con la enorme fortuna de su talento, el cual sobrevivirá pese al intento de lobotomía de la editorial.
Por mi parte, perseverare en mi historia (que va de sociedad postapocalíptica a conflicto interracial) y espero que algún día vea la luz, incluso pese al esquema en que intenten encerrarla.
Claro, pese a todo, yo también quiero publicar y ser reconocido, de preferencia mientras este vivo y pueda disfrutarlo aunque sea en esta Tierra de Muertos.

NO AL USO DE LOS CLÁSICOS DENTRO DE LOS COLEGIOS

Hace poco tiempo hable con un amigo que trabaja como distribuidor de libros para el Plan Lector en esta Tierra de Muertos. Lo encontré cabizbajo y taciturno, cosa que en él no es normal, y me contó que no había conseguido un solo cliente este año lo cual me sorprendió.
La razón de mi sorpresa estriba en que la editorial (me reservo el nombre) para la que él trabaja es una de las más revolucionarias y con mayor clientela en el sector infantil y juvenil.
Más aumento mi sorpresa cuando escuche que las disculpas de los profesores radicaba en que no ofrecía los clásicos. Es decir entre los títulos ofrecidos no se hallaban: “Romeo y Julieta”, “La Celestina”, “La Mala Hora”, “Por Todos los Dioses”, “Cuentos Completos de los Hermanos Grimm”, “Corazón, Diarío de un Niño”, “Cali Calabozo” (de ese autorzuelo ya hablé en una ocasión anterior) “El Principito”, “Don Quijote de la Mancha” o “Madame Bovary”. Incluso protestaron porque no aparecía nombres rutilantes como Tolstoi o Dostoviewsky. No miranron en cambio que aparecían autores como Anthony Browne, Ian Falconer, Lemony Snicket, Roald Dahl, Gianni Rodari, Yolanda reyes, José María de Vasconcelos, Rafael Chaparro Madiedo, Ana María Machado, Stephen King y Ana María Machado, Entre otros.
Lo curioso del caso es que los profesores al no pedir otros libros lo que hacen es mantener el Status Quo y reproducir los modelos establecidos sin aportar para un verdadero libre desarrollo de ideas y personalidades. Y la razón porque lo hacen es brutalmente simple, los profesores no leen. No están enterados de los avances de la literatura contemporánea y se tragan el cuento de que los niños de hoy son como eran ellos.
Uno de los argumentos que respaldan mi posición se halla en que los maestros siguen pidiendo “Romeo y Julieta” y “Hamlet” cuando “A vuestro gusto –As You Like It-“ o “Titus Andronicus” serían más afines a los jóvenes de hoy. No las recomiendan porque no las conocen, jamás las han leído.
Los niños de hoy disfrutan más “Érase una vez el amor pero tuve que matarlo” Y “Sin tetas no hay paraíso”. Pero en lugar de aprovechar estos libros para motivarlos en la lectura resulta que estos libros son prohibidos en los colegios. Se conoció el caso en Kalí de una profesora expulsada de un colegio porque había leído “Sin tetas no hay paraíso” con sus alumnos.
No sólo los maestros, sino todos en general, deberíamos aprender un poco del fenómeno acaecido con el detestable Harry Potter.
Hay que leer señores maestros, hay que leer.
P.D. Una cosa más queridos docentes:
Internet no es una competencia para el desarrollo lector de ninguna persona. Al contrario como ya ha demostrado Inglaterra, puede ser uno de los más poderosos aliados cuando se usa con una buena cabeza.
P.D.2.
Reto a cualquier maestro que me diga que sabía que “La Abeja Maya” y “Winnie the Pooh”, caracteres apropiados por Disney, fueron originalmente libros.
P.D.3.
La mayoría de estos nuevos autores los conozco gracias a la paciencia infinita de Isabel para explicarme que la literatura infantil y juvenil no es un bodrio ni es basura.
Así que una vez más: ¡Gracias amor mío!

HOYGAN

He estado escribiendo de nuevo. Creo que en esta ocasión va de una novela dirigida para niños y que llamaré “Entre el cielo y el suelo todos somos hormigas grises”. Me encantaría hablarles de este proyecto pero todavía está muy nebuloso y no sé si salga bien.
Pero entre historias y lenguaje me he dado cuenta de que esa manera atroz de escribir por Messenger, blogs y mensajes instantáneos, ya se le ha dado el nombre de Hoygan (no sé como sería en inglés.).
El término nace de la cantidad de contracciones y mala ortografía existentes en la comunicación por Internet. Son frecuentes frases como: “Akí estoy y ahí me kedo” o “Hoygan alguien puede ayudarme a jakear una cuenta de jotmeil” y “tb me siento oi un poko solo” y “oi estoy rac” (me costó mucho tiempo saber que ese rac significaba riendo a carcajadas).
Con Intenet el nivel de degradación de las lenguas ha llegado a un nivel casi frustrante. Hace poco intercambiaba flirteos por facebook (Ojala no estés leyendo esto amor) con una chica de Canadá. Por supuesto mi inglés es un nivel de combate y a duras penas sigo el orden gramatical impuesto por los malos cursos de lengua extranjera. Sine embargo ante mi pregunta de que le gustaba hacer a ella me llego un conjunto de vocales ante las que tuve que darme por rendido al no encontrar ningún significado en el diccionario. Al final confesé mi punto débil ante la canadiense y se digno contestarme en inglés estándar. Logré adivinar que las vocales como “U” traducían “you” y que el galimatías no hacía parte de alguna habla extraña de Canadá sino que es una forma propia de hablar. En resumen, eran puro Hoygan.
Como escritor no ignoró que laslenguas evolucionan con las vulgarizaciones y los barbarismos pero también en este caso se está llegando a caer en la incomunicación. Lo más curioso del caso es que según el artículo humorístico de la frikipedia en donde encontré la definición de Hoygan, este tipo de abuso del lenguaje sólo se da en Internet. En su uso cotidiano el usuario del Hoygan puede tener un buen uso del lenguaje.
Amanecerá y veremos que pasa con esta atrocidad que se le está haciendo a la comunicación.