ZORRO

Dibujó una y otra vez el maldito animal. De frente, de espalas, desde arriba, desde abajo. Dibujó con detalle desde la punta de la nariz hasta el puto culo; lo dibujó tipo anime, tipo cartoon, art deco, de los 50´s; incursionó en el dibujo a lapicero, digital y hasta en la pintura al óleo; lo dibujó cachorro, hembra, anciano, alfa y beta. Sin embargo, no importaba como lo hiciera, el cliente siempre lo rechazaba. Demasiado realista, muy animado, muy infantil, muy irreal. Entonces comenzó a no dormir, abordó el asunto del zorro, no ya como una mera campaña comercial, sino como si fuera una obra maestra, la obra de su vida. El puto zorro de los cojones. Se obsesionó.

Comenzó a verlo en los parques y en los cines; en las escaleras de los centros comerciales; lo vio en las calles y hasta en el transporte urbano. El día antes de la entrega, de la nueva entrega, cayó dormido finalmente. Entonces soñó con él. Un zorro minúsculo. Una cosita preciosa y juguetona que corría por un campo verde (referencia 17-5641 esmeralda Pantone©) que inspiraba frescura y perfección, una ligera gota de sangre sobre su hocico; un zorro que ni en su mejor trabajo había podido concebir. Entonces, por un momento, solo por un momento, el zorro se dignó mirarlo a los ojos. En ese momento conoció la paz y supo que lo había logrado.

Al despertarse se sintió con un vigor renovado. Cuando entró a la agencia no alcanzó a sentarse cuando su jefe lo llamó.

- Lo siento –comenzó – no seguiremos con la campaña…

- ¿Por qué? – balbuceó él.

- Anoche encontraron muerto al cliente. Lo único que sabemos es que al parecer algo lo devoró…